夏が終わる
夏期休暇に実家へ帰省していた。東京へ戻る日の前日に町内の小さな花火大会へ行った。
地元の花火はたった1000発しか上がらないが、打ち上げ場所がわずか数百メートル先なので、東京で見た14000発の花火よりも破裂音が胸を撃つ。
視野角いっぱいに広がる花火は、その一発一発が力強く、儚い。
最後の盛り上がりを魅せたあと、少しの静けさがあり、その時に「あ、夏が終わったな」と強く意識した。
この作品の魅力的な部分は2つあって、ひとつは主人公つぐみの信念と覚悟と思っています。もうひとつは故郷の魅力かなと思います。故郷といったら読者にとっては狭義なので、安らげる場所、とでも表現したらいいのでしょうか。
登場人物のひとりであるまりあは、小さな頃に過ごした故郷で最後の夏を過ごします。少女だった頃を思い出しながら。そして故郷を後にしたまりあも、ひとつ覚悟します。そこまで読み終えて思うところがあったので、今ここに書いています。
皆さんは、忙しい人生の隙間に安らげる場所をお持ちでしょうか。
私の場合はやっぱり「故郷」という、一番ありふれた回答になります。
地元の町全体を取り巻く空気や匂いは、その場所で育って町を出た人にしか感じ取れないものがあります。
その町で同じく帰省した人と会い、お互いの近況を話し、次の長期休暇にまた会おう、と約束する。毎年同じ時期に同じように地元で過ごすことは、自身を顧みるきっかけにもなっていました。
まだ自分の人生を直視していなかった大学生の時はそれが当たり前で、
このルーチンもいつまでも続くと当然のように思っていました。
しかし今年はそうは思わなかった。
今年の夏は、活字の中のつぐみやまりあの覚悟だけでなく、多くの人の覚悟に触れた。人生に対峙し、どう舵を取ろうか悩み、覚悟した場面を多く見た。
自分の人生についても少し見つめてみた。
仕事や結婚等のライフイベントの選択によっては、故郷に帰らなくなる未来も十分ありえる。
とすると、故郷の空気を噛み締める時間は自分が思っているよりも少なく、貴重なものなのではないのか。つぐみ達のように明確な終わりが無いので、自分でも気付かぬうちにこの情緒は希薄になってしまうではないか。
怖くなってくる。安らげる場所の記憶が断片化していくことが。忘却することが。
記憶を呼び起こすトリガーとなるように文字を起こして、ある時に読み返してみても、それは夢の中の出来事のように輪郭がぼんやりとした景色になってしまう気がする。
やはり「この感じ」は記録には残せない。
また人生の続きが始まる。
いつか覚悟する日が来るときに備えて、気持ちの整理をしておく。
