夏期休暇に実家へ帰省していた。東京へ戻る日の前日に町内の小さな花火大会へ行った。 地元の花火はたった1000発しか上がらないが、打ち上げ場所がわずか数百メートル先なので、東京で見た14000発の花火よりも破裂音が胸を撃つ。 視野角いっぱいに広がる花火…