夏期休暇に実家へ帰省していた。東京へ戻る日の前日に町内の小さな花火大会へ行った。 地元の花火はたった1000発しか上がらないが、打ち上げ場所がわずか数百メートル先なので、東京で見た14000発の花火よりも破裂音が胸を撃つ。 視野角いっぱいに広がる花火…

手が震えていた。 ページをめくればめくるほど、心臓の鼓動が聞こえてくるほど感覚が研ぎ澄まされていった。 ぼんやりと宙を見つめる。動悸がまだ激しい。深夜4時。『何者』（朝井リョウ著）を読み終えた。 自分の心に直に触れ、ぐちゃぐちゃにかき乱してい…